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La corrispondenza epistolare rappresenta già da tempo una fonte signifi-
cativa nell’ambito della storia della pedagogia, poiché consente di approfon-
dire sia le dinamiche relative alla circolazione delle idee, entrando a fondo nel 
circuito delle relazioni culturali che si intrecciano in un determinato periodo 
storico1. Lettere e carteggi permettono inoltre di focalizzare l’attenzione sulla 
soggettività complessa dei personaggi considerati, lumeggiando quel mondo 
interiore che solo in parte confluisce nella dimensione pubblica (libri, pubbli-
cazioni a stampa, ecc.). Di qui, l’esigenza sempre più diffusa da parte degli sto-
rici di avvalersi di un lavoro sempre più raffinato sulle fonti autobiografiche, 
incrociandole ad altre tipologie documentarie, onde evitare interpretazione 
troppo riduttive e forvianti.
Alla luce di queste brevi considerazioni, il presente contributo prende in 
esame il carteggio inedito tra Ellen Key e Romain Rolland, compiendo un 
raffronto con la lettura delle loro opere a stampa, per una comprensione il 
più possibile accurata delle motivazioni e delle problematiche che furono alla 
base dell’impegno intellettuale di questi due importanti protagonisti del pa-
cifismo europeo nel periodo della Grande Guerra2. Va anzitutto precisato che 
1  Per ulteriori riflessioni in merito, rimando ad un mio precedente contributo: T. Pironi, 
Gli archivi personali e la ricerca storico-pedagogica, in «Studi sulla formazione», 1, 2005, pp. 
23-30. Per quanto riguarda l’importanza delle fonti epistolari a livello storiografico, osserva 
Roberto Bizzocchi, che in particolare la storiografia francese si è distinta in «analisi episte-
mologicamente raffinatissime sui generi autobiografico ed epistolare» (R. Bizzocchi, Senti-
menti e documenti, in «Studi storici», 2, 1999, p. 477. Si veda inoltre: R. Chartier (a cura di), 
La correspondance. Les usages de la lettre au XIXème siècle, Paris, Fayard, 1991; A. Chemello 
(a cura di), Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai greci al Novecento, Milano, Guerini, 
1998; L.W. Banner, Biography as history, in «The American Historical Review », 114, 3, 2009, 
p. 579-586.
2  Il carteggio inedito – da me visionato presso il Fondo Ellen Key (Kungliga Bibliothek of 
Stockholm) – comprende gli anni che intercorrono tra il 1911 e il 1926 ed è scritto in lin-
gua francese. Esso si compone di cinquantatre lettere: rispettivamente ventisette lettere sono 
scritte da Romain Rolland a Ellen Key, mentre trentuno lettere sono indirizzate da quest’ulti-
ma a Rolland e conservate presso il Fondo Ellen Key, per volontà dello stesso, come si evince 
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i due autori non si conobbero mai personalmente, ma entrarono in contatto 
grazie ad amici comuni, come Stefan Zweig, Albert Schweiter, Rainer Maria 
Rilke, George Brandes, Adolphe Ferriere3.  Il loro scambio epistolare, oltre a 
illustrare con notevole efficacia alcuni tratti significativi delle loro personali-
tà poliedriche, offre altresì l’opportunità di ampliare la conoscenza del clima 
culturale europeo degli anni che intercorrono per tutta la durata del carteg-
gio, tra il 1911 e il 1924, da cui è possibile evincere il loro impegno sul piano 
etico, estetico, come pure sul piano della politica e della convivenza civile (la 
cosiddetta civic culture); più in generale, si tratta di un insieme di motivi che 
investe la problematica educativa riferita soprattutto alla formazione ideale 
del futuro cittadino europeo. 
Diversi sono i tratti che accomunano le prospettive dei due autori: il pri-
mato della coscienza e di conseguenza la questione educativa assume una di-
mensione centrale per entrambi; l’importanza della libertà individuale, quale 
asse portante delle loro riflessioni, nonché preoccupazioni, in merito  all’in-
sorgente “morale del gregge” e dell’”uomo-massa”, di cui essi intravedono i 
pericoli insiti in una massiccia omologazione delle menti; il valore assegnato 
alla “bellezza”, all’arte, intesi come valori universalmente umani e perciò con-
divisibili da tutti, non soltanto da una minoranza4. 
Il carteggio si presta ad essere suddiviso in tre momenti che abbiamo fatto 
coincidere coi paragrafi in cui è stato strutturato il presente saggio: la pri-
ma fase, che intercorre tra il 1911 e lo scoppio della guerra, traccia una sorta 
di identità europea, facendo esplicito riferimento al capolavoro di Rolland, 
Jean Christophe la seconda fase corrisponde agli anni della guerra (1914-18), 
mettendo in luce l’adesione al pacifismo da parte di entrambi; la terza fase 
è segnata dalla profonda disillusione per la costruzione di una cultura della 
riconciliazione nella difficile fase del dopoguerra..
dalla lettera da lui inviata a Ellen Key (18 novembre 1916, in Brev Fran Ellen Key, L 41:52, 
d’ora in poi BFEK). Purtroppo, parte della corrispondenza relativa agli anni della Grande 
Guerra è andata dispersa, probabilmente a causa degli eventi bellici in corso.
3  Riferimenti su tali comuni amicizie si trovano nella missiva indirizzata dalla Key a Rolland 
del 20 marzo 1913 (BFEK).
4  Si veda il concetto di bellezza per tutti, espresso da Ellen Key ( Skonhet for alla, Stockholm, 
Albert Bonniers Förlag, 1899). Al tempo stesso, Rolland diede avvio ad alcuni interessanti 
tentativi di sperimentare un’arte drammatica popolare, il cosiddetto Teatro del popolo, senza 
però ottenere molto successo (si veda al riguardo la raccolta di saggi, tra cui quelli dello stesso 
Rolland: J. Copeau, P. Puppa, R. Rolland, Eroi e Massa. Il teatro del popolo. Il teatro popolare. 
Scena e tribuna da Dreyfus a Pitain, Bologna, Pàtron, 1979). Va peraltro ricordato che Rol-
land, nel 1887, ancora giovane e sconosciuto, scrisse a Tolstoj – da lui ritenuto un maestro 
– per chiedergli spiegazioni in merito alla sua considerazione negativa dell’arte; lo scrittore 
russo gli rispose il 3 ottobre 1887, con una lettera lunga ben trentotto pagine, dove affermava 
che gli artisti che non provavano amore per l’umanità non potevano essere in grado di creare 
una vera opera d’arte (L. L.Tolstoj, A Romain Rolland, 3 ottobre 1887, in L. Tolstoj, Lettres 
1880-1910, Paris, Gallimard, 1986, pp. 95-101).
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1.  Un ideale di formazione del cittadino europeo del futuro
Il 2 dicembre 1911, Romain Rolland inviò ad Ellen Key i nove volumi del 
suo romanzo, Johann Christoff – peraltro non ancora ultimato –5, accompa-
gnandolo con una lettera, che darà inizio alla loro corrispondenza epistolare:
Signora,
   Mi sono permesso di farle inviare dal mio editore, Ollendorf, i nove volumi 
già pubblicati del mio Jean-Cristophe […]. È molto tempo che la conosco, Si-
gnora, non solo per i suoi libri ma anche per i comuni amici che nutrono per 
lei un profondo affetto. Spero di avere un giorno la gioia di incontrarla. Nell’at-
tesa, la prego di gradire il mio Jean-Cristophe quale testimonianza della mia 
ammirazione per la sua ardimentosa opera e della mia rispettosa simpatia6.
In quel momento Ellen Key – di diciassette anni più anziana di Rolland – 
era all’apice della notorietà, grazie alla fama del volume Il secolo dei fanciulli, 
che come è noto viene considerato una pietra miliare del rinnovamento del-
la cultura pedagogica del Novecento7. Come si evince dalla lettera, l’autrice 
svedese rivelava di essere un importante punto di riferimento per lo scrittore 
francese, peraltro ancora in via di affermazione, il quale dichiarava di averne 
sempre apprezzato l’opera8. 
Anzitutto dobbiamo chiederci perché la lettura del voluminoso roman-
zo, Jean-Cristophe, avesse subito riscosso la sconfinata ammirazione di Ellen 
Key, tanto che lo recensì immediatamente; inoltre, ella si adoperò non solo 
per farlo pubblicare dalla più importante casa editrice svedese, ma metterà a 
frutto tutta la sua influenza per far assegnare a Rolland il premio Nobel per la 
letteratura nel 19159.
5  Il voluminoso romanzo di Rolland, Jean-Christophe, la cui stesura era iniziata nel 1904, 
si componeva di dieci volumi e venne ultimato con l’ultimo volume nel 1912, pubblicato 
dall’editore parigino P. Ollendorff.
6  R. Rolland a E. Key (Parigi, 2 Dicembre 1911, in BFEK). A questa lettera seguì l’immediata 
missiva di conferma della scrittrice svedese di aver ricevuto il pacco coi volumi, presso la 
sua residenza di Strand (Key a Rolland, 10 dicembre 1911, BFEK). Si precisa che la traduzio-
ne italiana della citazione riportata nel testo – come le successive – è stata da me effettuata 
dall’originale in francese.
7  E. Key, Barnets arhundrade, Stockholm, Albert Bonniers, Förlag, 1900; It. trans. Il secolo 
dei fanciulli, Torino, Bocca, 1906. Il volume venne immediatamente tradotto in molte lingue 
(danese, norvegese, tedesco, spagnolo, francese, inglese). Cfr. L. Ceccarelli, Ellen Key e il Se-
colo dei fanciulli, tesi di laurea in Scienze della Formazione Primaria, relatrice T. Pironi, a.a. 
2012-13, p. 52).
8  Le opere di Ellen Key vennero introdotte in Francia dalla scrittrice Louise Cruppi, comune 
amica di Ellen Key e Romain Rolland, come si evince da questa prima lettera di Rolland. Lou-
ise Cruppo introdusse l’opera della scrittrice svedese in Francia: L. Cruppi, Femmes écrivains 
d’aujourdhui, Paris, A. Fayard, 1912.
9  Lettera di Ellen Key del 20 marzo 1913: «Io sono molto felice che il mio editore (il più grande 
di Svezia) pubblichi un libro straordinario come Jean Christophe [Il corsivo risulta sottolin-
eato nel testo]» (BFEK). Quello stesso anno, Ellen Key scrisse una monografia su Rolland (E. 
Key, Romain Rolland, Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 1913).
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Sappiamo che Romain Rolland legò la sua fama soprattutto a questo suo 
capolavoro, frutto di un intenso lavoro che lo impegnò quasi in maniera esclu-
siva tra il 1904 e il 1912: si trattava di un grande affresco dell’Europa tra Otto 
e Novecento, in cui l’autore, unendo motivi autobiografici a spunti tratti dalla 
vita di Beethoven, narrava l’epopea di un giovane musicista tedesco, che finiva 
col rappresentare una personificazione dell’ideale di formazione del futuro 
cittadino europeo. Nella sua lettera a Rolland del 1 novembre 1912, Ellen Key 
definiva infatti Jean-Cristophe «il Wilhelm Meister francese», affermando di 
condividere con lo scrittore francese «lo stesso sentimento: di voler nutrire 
durante tutta la nostra vita dei valori morali come Cristophe» [il corsivo risulta 
sottolineato nel testo originale]10.
In un periodo di esacerbato nazionalismo, il protagonista del romanzo di 
Rolland rappresentava emblematicamente l’eroe che incarnava l’anima euro-
pea: un musicista tedesco dal cuore puro, uno spirito libero, che, grazie a un 
apprendistato di fallimenti e ostacoli di ogni sorta, giunge infine a cogliere 
il senso della vita11. Il viaggio da lui intrapreso, che si snoda in una lunga 
peregrinazione che parte dalla Germania per approdare alla Francia e infine 
all’Italia, si realizza in un itinerario formativo, in cui un individuo impara a 
vivere e a condividere le esperienze di vita di altri esseri umani, espressione di 
altre realtà culturali, acquisendo in tal modo una completa padronanza della 
propria vita. Si tratta di un vero e proprio romanzo di autoformazione che vie-
ne vissuto dal protagonista tramite le seguenti fasi di passaggio: dalla curiosità 
alla conoscenza, dal pregiudizio emotivo alla coscienza e condivisione della 
condizione dell’universalità umana12.
Attraverso l’esperienza del viaggio, l’eroe di Rolland impara a vedere il 
proprio Paese dall’esterno e, al tempo stesso, a capire gli altri Paesi dall’inter-
no, compartecipando alla vita degli stessi nativi. In questo modo egli acquisi-
sce una coscienza europea, nel rendersi conto dell’unità esistente nella com-
plementarietà: da nazionalista a cittadino del mondo, Christophe acquisisce 
insomma un’anima europea che contempla l’unità nella diversità, emancipan-
dosi dalla consueta abitudine di parlare di francesi, di tedeschi, di italiani, di 
ebrei, etichettandoli sulla base di superficiali tipologie13.
10  Key a Rolland, 1 novembre 1912, BFEK. Nella stessa, corposa, lettera, Ellen Key aggiunge 
la seguente espressione in tedesco: «Der gar kein Buck ist sondern ein Freund, ein Erlebniss, 
ein Lebenserfahrung», di seguito commentando «Che lettera babilonica! Ma la sua lingua 
francese non ha espressioni per Jean-Christophe. Bisogna prendere il proprio bene dove lo si 
trova – ed è nella lingua tedesca. Mi scusi! [Il corsivo risulta sottolineato nel testo]».
11  A conclusione del suo romanzo, Rolland, alludendo al suo protagonista Christophe, ripor-
ta la leggenda di San Cristoforo, il portatore di Cristo, da lui assunta quale figura-simbolo 
della responsabilità dell’intellettuale di fronte alle sofferenze dell’umanità (R. Rolland, Jean 
Cristophe. La fine del viaggio. La nuova giornata, vol. X, Milano, Sonzogno, p. 243).
12  Riferimenti al riguardo in S. Zweig, Romain Rolland: l’uomo e il suo lavoro, [1921], Milano, 
Castelvecchi, 2014.
13  Nel romanzo di Rolland, gli ebrei, in qualità di senzapatria rappresentano l’elemento unifi-
cante tra le varie realtà europee, senza però mai venirne del tutto assimilati; la loro libertà dai 
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Ne è prova il legame di profonda amicizia che si instaura tra il tedesco 
Jean Cristophe e il francese Oliver: un legame che rappresenta il prototipo 
dell’alleanza spirituale tra due popoli fratelli, da Rolland definiti le «due ali 
dell›Occidente»; tuttavia, nel romanzo, per completare il ciclo dell’esistenza 
del protagonista è necessario l’incontro con una terza tipologia, rappresentata 
dal personaggio femminile di Grazia, che incarna la «dolce bellezza» dello 
spirito italiano.
A compimento del suo apprendistato, questo musicista –  che ci ricorda tan-
to Beethoven – esprime il desiderio di comporre una grande sinfonia europea, 
che possa assurgere a simbolo della più alta armonia tra tutto il genere umano. 
La musica rappresenta infatti per Rolland quel supremo linguaggio universale 
che travalica gli angusti confini delle nazioni, in quanto tramite l’espressione 
musicale è possibile superare ogni forma di incomprensione e di dissidio, come 
quello esistente  allora tra Francia e Germania, a cui allude l’autore14. 
Raffinato studioso delle forme musicali di ogni realtà europea, dalla Scan-
dinavia alla Catalogna, Rolland intende dimostrare come in una sfera ap-
parentemente astratta come la musica, le diverse nazioni esprimano le loro 
originali caratteristiche, contribuendo altresì a sviluppare, in maniera incon-
sapevole, un’unità superiore15.
Nella sua seconda lettera ad Ellen Key (31 maggio 1912), egli sottolineava 
l’alto valore della musica, nel porsi al di sopra di tutte le arti, poiché «è una 
sorgente che zampilla eternamente, non solo fonte di emozioni, ma di osser-
vazioni: per chi sa comprenderla essa è una lingua precisa, e svela tanti segreti 
che la letteratura non ha mai saputo comunicare»16.
Il legame cosmopolita che univa Romain Rolland ed Ellen Key trovava 
perciò nell’amore per la musica la sua sanzione più ovvia. La natura astratta 
dell’espressione musicale, a differenza di arti come la letteratura e la pittura, 
risentiva in misura minore di un determinato orientamento culturale, per-
mettendo così il superamento dei confini nazionali, in termini universali.
Nella medesima lettera, Rolland, sollecitato dall›interesse della sua inter-
locutrice, tracciava una sorta di autobiografia, individuando i tratti essenziali 
della sua formazione:
legami di patria – come scrive Zweig a commento del Jean Christophe – li rende promotori di 
spirito innovatore (S. Zweig, Romain Rolland...cit., p. 121).
14  Nella sua seconda lettera alla Key del maggio 1912, Rolland afferma infatti: «Se conosco 
abbastanza bene l’animo tedesco è soprattutto grazie alla sua musica. Credo di poter dire 
che conosco meglio della maggior parte dei tedeschi i loro vecchi maestri del XVII e XVIII 
secolo» (Rolland a Key, 31 maggio 1912 in BFEK).
15  Ricordiamo che Romain Rolland si era laureato in Letteratura alla Sorbona con una tesi su 
Storia della musica (S. Zweig, Romain Rolland, cit., p. 35).
16  Rolland a Key, 31 Maggio 1912 (BFEK). Ellen Key gli rispose il 1 novembre 1912: «Scrivo 
con il suo ritratto (quello di Granié) davanti agli occhi. È posto sopra al mio pianoforte, sul 
quale Helene Nybion mi ha suonato Beethoven, Franck e Bach nel corso della settimana du-




Sono nato nel 1866 a Clamecy, nella Nièvre […], da una famiglia cattolica e 
borghese. Devo molto ai miei genitori che si sono dedicati in maniera appas-
sionata alla mia educazione. Mio padre, notaio a Clamecy, ha sacrificato la sua 
posizione per seguirmi a Parigi, dove mi sono trasferito all’età di quindici o 
sedici anni. Mia madre mi ha trasmesso il suo amore per la musica17.
Investendo moltissimo nella formazione del giovane Romain, i genitori 
lo avevano iscritto al prestigioso ginnasio parigino Lycée Louis-le-Grand e, 
dopo la maturità liceale, all’Ecole Normale Superieure. Tuttavia, al di là delle 
prestigiose scuole frequentate, egli teneva molto a precisare che la sua era stata 
soprattutto una formazione da autodidatta, avendo trovato autentici maestri 
nei grandi classici, da cui il suo spirito aveva tratto nutrimento18:
La mia educazione letteraria è stata, come accade normalmente in Francia, 
quasi esclusivamente la letteratura classica francese del XVII secolo. Ma le mie 
preferenze personali si sono indirizzate, a partire dalla mia giovinezza, verso 
Shakespeare, Goethe e gli Enciclopedisti (soprattutto Diderot). A questi, più 
tardi, ho aggiunto Tolstoj19.
Un evento decisivo nella vita di Rolland è legato al suo soggiorno a Roma, 
a seguito ad una borsa di studio, dove resterà per due anni, ospite dell’École 
francaise de Rome:
A Roma ho conosciuto una donna il cui ricordo mi è sacro: Malvida von 
Meysenurg, autrice delle memorie di un’idealista, l’amica di Mazzini, di Her-
zen, di Wagner, di Nietzsche. É stata la mia migliore amica; e rimasi in corri-
spondenza regolare con lei, dal 1890, fino alla morte, nel 1903. Roma esercitò 
su di me un’influenza profonda. Vi soggiornai per due anni di seguito, nel 
1889-1891; ci sono poi ritornato spesso e per periodi abbastanza lunghi […]. 
Ho viaggiato un poco in Germania, dove ho buoni amici; ma sono ben lon-
tano dall’aver vissuto in questo paese tanto a lungo e di amarlo quanto amo 
l’Italia, dove ho vissuto così a lungo20.
Oltre alla comune amicizia con la famosa emancipazionista tedesca, il le-
game con il nostro Paese era un altro aspetto che univa i due scrittori. Grande 
viaggiatrice e spirito cosmopolita, Ellen Key fu molto affezionata all’Italia, 
soggiornandovi per lunghi periodi, e a più riprese, dal 1901 al 1908. Le sue 
teorie, esposte principalmente nel suo capolavoro, Il secolo dei fanciulli, tra-
dotto in Italia nel 1906, furono molto apprezzate dalle femministe italiane del 
tempo, tra cui Sibilla Aleramo, Ersilia Majno, Maria Montessori21.
17  Rolland a Key, 31 Maggio 1912, BFEK
18  Presso l’École Normale Superieure, Rolland scelse la specializzazione in storia e geografia 
(Cfr. S. Zweig, Romain Rolland, cit., p. 37).
19  Rolland a Key, 31 Maggio 1912 (BFEK).
20  Ibid. Dopo il periodo trascorso in Italia, Rolland insegnò storia della musica, prima alla 
École Normale Superieure e poi alla Sorbonne (S. Zweig, Romain Rolland, cit. p. 379).
21  Cfr. T. Pironi, Femminismo ed educazione in età giolittiana. Conflitti e sfide della moderni-
tà, Pisa, ETS, 2010, in particolare pp. 99-121.
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Dall’esame delle lettere, risalenti a questo periodo, possiamo individuare 
la convergenza dei due autori a favore di un’azione culturale, fortemente im-
pregnata di sentimenti umanistici e di espliciti richiami alla cultura classica, 
nonostante appaia alquanto distante la loro formazione di origine: quella di 
Rolland è  più incline al razionalismo, mentre quella di Ellen Key è di preva-
lente orientamento vitalistico.
Nella lettera del 1 novembre 1912, Ellen Key esponeva la sua Lebenglaube, di-
chiarandosi una fervente spinozista, sulla base di una considerazione del filosofo 
olandese non solo come il maggiore interprete di un radicale monismo imma-
nentistico, ma in qualità di precursore della filosofia della vita. Su questo aspetto 
ella si rivelava particolarmente interessata a conoscere l’opinione di Rolland:
Bisogna che io conosca la sua posizione nei confronti della ‘Lebenglaube’ = la 
vita che è divina; che è Dio, che è eterna – sia anima che materia – la vita che 
è il suo stesso fine, poiché la vita è ricerca in sé stessa (Der durch das Leben ist 
das Leben selbst Sucht)22.
La risposta di Rolland mostrava qualche dubbio in merito alla Lebenglau-
be, espressa dalla sua interlocutrice, evidenziando il timore che una concezio-
ne monistica della vita potesse incrinare il concetto di libertà e di responsa-
bilità individuale:
Non mi chieda di esporle un Credo metafisico: perché non cercherei mai di 
illudermi, affermando di sapere ciò che non so, ciò che posso tutt’al più imma-
ginare, o sperare; perché non mi rinchiuderei mai nei limiti di una credenza; 
perché desidero senza dubbio evolvere fino all’ultimo dei miei giorni, riservar-
mi una indefinita libertà di cambiamento e di rinnovamento intellettuale. Ho 
più di una divinità nel mio Pantheon. Ma la mia prima Gottheit è la Freiheit23.
Il panteismo vitalistico di Ellen Key era l’espressione di un orientamen-
to culturale, riecheggiante un modulo tardo romantico, commisto di motivi 
naturalistici ed evoluzionistici. Ciò trova conferma nell’influenza che ebbe 
sulla Key un pensatore come Jean-Marie Guyau, secondo il quale l’etica è un 
apprendimento dei mezzi con i quali si possono raggiungere gli scopi posti 
dalla natura, concepita come sviluppo della vita. Si tratta di un vitalismo che 
contraddistingue la prospettiva della scrittrice svedese, ma che non risulta del 
tutto in sintonia con la concezione di Rolland. Ciò appare in maniera evidente 
nella lettera di quest’ultimo del luglio 1913: 
l’influenza di Guyau per me è stata assolutamente nulla. Questo ideale di bellezza 
vitale, questa deificazione della forza della vita, non li ho attinti da Guyau, che ho 
letto a malapena, ma dalla fonte lontana che ho senz’altro in comune con Guyau: 
la Grecia, e soprattutto il Rinascimento italiano [il corsivo è sottolineato nel testo]24. 
22  Key a Rolland, 1 novembre 1912 (BFEK). Si è volutamente lasciata nel testo l’espressione 
tedesca della Key. 
23  Rolland a Key, 8 novembre 1912 (BFEK).
24  Rolland a Key, 8 novembre 1912 (BFEK).
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Nella medesima lettera, lo scrittore francese riconosceva il suo debito intel-
lettuale nei confronti della cultura del Rinascimento italiano, individuando-
ne le radici nella filosofia dei presocratici, in particolare di Empedocle, quale 
espressione dell’intimo contatto con la natura, nel aver pure raccolto l’eredità 
dell’essenza millenaria della cultura orientale:
Ritengo che questi filosofi antichi abbiano vissuto in un contatto con la natura 
più intimo di tutti quelli che sono venuti dopo; e inoltre essi avevano raccolto 
la scienza millenaria dell’intero Oriente, della quale ci è stata trasmessa solo 
una parte25.
Di qui l’espressa esigenza di Rolland di formare nelle giovani generazioni 
una personalità completa, grazie ad una cultura che fornisse loro gli strumen-
ti per cogliere il senso dell’universale, quell’essenza spirituale indissolubile, 
racchiusa nel patrimonio delle diverse nazioni, trasmesso lungo il corso delle 
generazioni ed epoche storiche, appartenente alle diverse nazioni. Un’eredità 
che per lui trovava espressione nel mondo dell’arte e del pensiero europeo 
(da Leonardo a Diderot, da Rousseau a Spinoza, da Shakespeare a Goethe, da 
Schiller a Tolstoj), le cui radici universali erano da ricondurre alla cultura gre-
ca (in particolare ad Empedocle per l’importanza che questi conferiva alla na-
tura e al dualismo spirito/materia), mediatrice di quella dell’antico Oriente26. 
In tal modo, ciascuno, grazie alla propria personale esperienza, avrebbe po-
tuto interiorizzare il patrimonio acquisito, reinterpretandolo e rielaborandolo 
in maniera soggettiva: proprio, Jean Christophe, il protagonista del romanzo 
di Rolland, si distingueva per la sua azione creativa, e non poteva identificarsi 
con un semplice viandante, come accadeva per gli eroi di Goethe e di Novalis. 
Il progetto educativo che prendeva vigore dalle vicende di Jean Christophe era 
quello di dar vita a un transfert culturale che andasse in profondità. Era per 
questo importante mettere in relazione tra loro le nazioni europee attraverso 
i loro classici, in quanto le conoscenze superficiali, basate sugli stereotipi, po-
tevano prestarsi facilmente ad essere strumentalizzabili dalla suggestione di 
massa. Del resto, Romain Rolland aveva presagito i segnali della guerra, così 
evidenti già nelle pagine finali del suo romanzo, in cui rappresentava il mani-
festarsi della follia collettiva che stava ben presto per divampare: 
Si sarebbe detto che il mondo avesse, per reggerlo, scelto i più mediocri. La for-
za dello spirito umano era altrove. Allora, non restava più altro se non affidarsi 
alla china che vi travolge. Così facevano governanti e governati. L’Europa of-
friva l’aspetto di una vasta vigilia d’armi27.
25  Rolland a Key, 14 luglio 1913 (BFEK). Del resto, nella precedente lettera dell’8 novembre 1912, 
Rolland aveva precisato: «Anche in questo campo, riservo un posto alla Libertà. Il monismo non 
mi soddisfa. Tenderei a un dualismo, del tipo di quello del vecchio Empedocle. Nutro un’ammi-
razione sconfinata per i filosofi presocratici, per i saggi della Ionia e della Magna Grecia».
26  Ci si riferisce in particolare alla lettera di Rolland a Key del 14 luglio 1913 (BFEK).
27  R. Rolland, Jean Christof. La fine del viaggio. La nuova giornata,vol. X [1912], Milano, Son-
zogno, 1924, p. 191.
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Come vedremo, nelle lettere inviate ad Ellen Key che corrispondono all’intera 
durata della guerra, Rolland ritornerà con insistenza sugli effetti devastanti e perico-
losi che la macchina della propaganda può produrre nella coscienza degli individui.
2.  “Au-dessus de la mêlée”
Il 28 luglio1914, gli ideali di Romain Rolland e di Ellen Key crollarono ine-
sorabilmente: la notizia dello scoppio della guerra raggiunse Ellen Key nella 
quiete e nell’isolamento della sua residenza di Strand, sita nella verde regione 
dello Smaland, mentre Rolland si trovava in vacanza a Vevey, una piccola e 
antica città sul lago di Ginevra. 
Dalle lettere intercorse tra loro, durante il conflitto, traspare la consape-
volezza da parte di entrambi di trovarsi di fronte a un varco, al crollo di un 
intero mondo, quel “mondo di ieri”, immortalato nel celebre volume del loro 
comune amico, Stefan Zweig. Da quel preciso momento il loro obiettivo di-
venterà quello di salvare lo spirito europeo dalla distruzione totale, legando 
indissolubilmente il loro nome alla causa della pace, consapevoli che la grande 
conflagrazione europea avrebbe portato conseguenze inenarrabili.
L’impegno antimilitarista in favore della diffusione di una cultura di pace 
aveva distinto le iniziative intraprese da Ellen Key fin dall’ultimo ventennio 
dell’Ottocento28. Attivista e conferenziera conosciuta in tutta Europa, Ellen 
Key aveva messo in luce il ruolo fondamentale delle madri contro la guerra: 
la loro azione educativa nei confronti dei figli era per lei indispensabile per 
favorire l’insorgere di una coscienza cosmopolita e pacifista 29. Nelle settima-
ne che precedettero l’inizio del conflitto, ella espresse in diverse occasioni le 
sue opinioni in merito alla questione se fosse possibile prevenire la guerra ed 
eventualmente con quali mezzi: prima di tutto, il principale strumento per la 
prevenzione dei conflitti era un’educazione atta a sradicare gli istinti predato-
ri dell’essere umano; la scrittrice biasimava inoltre l’utilizzo che veniva fatto 
della stampa per fomentare l’odio fra le nazioni; sosteneva infine l’urgenza di 
far emergere la forza del diritto sul diritto della forza30.
Dal canto suo, Romain Rolland, a partire da quella tragica estate del 1914, 
divenne un punto di riferimento mondiale per tutti coloro che si opponevano 
alla retorica della guerra. Come scriverà Stefan Zweig, se fino a quel momento, 
l’ormai cinquantenne Rolland era ancora uno sconosciuto, dopo l’inizio della 
Grande Guerra la sua fama divenne mondiale: nella prefazione alla biografia, 
dedicata all’amico, Zweig definiva lo scrittore francese «il più imponente feno-
meno morale della nostra epoca»31.
28  Cfr. L. Ceccarelli, Ellen Key e il Secolo dei fanciulli, cit., pp. 73-74.
29  E. Key, The younger generation, London & New York, Putnam & Sons, 1914.
30   Le conferenze da lei tenute sulla pace venne raccolte nel volume: E. Key, War, peace and 
the future: a consideration of nationalism and internationalism, and of the relation of women 
to war, London & New York, Putnam & Sons, 1916.
31  S. Zweig, Romain Rolland, cit., p. 229.
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Per tutta la durata del conflitto Rolland resterà in Svizzera, duramente at-
taccato in Francia per il suo pacifismo ad oltranza. Dal suo “esilio” promosse 
così una sorta di resistenza morale contro l’ideologia dominante. Egli pubbli-
cò infatti il famoso pamphlet antimilitarista Au-dessus de la mêlée (1915), in 
cui, tra i pochi intellettuali europei, si schierava senza riserve contro la guerra.. 
Dalla Svizzera, l’intellettuale francese scrisse lettere e articoli in cui stigma-
tizzava la sospensione della libertà interiore, cercando di controbattere alla 
propaganda della stampa dei paesi belligeranti32. Tra le iniziative concepite 
da Romain Rolland, e da lui promosse nello spirito di Berta von Suttner, vi 
era la creazione a Ginevra di una sorta di parlamento morale che chiamasse a 
raccolta i pacifisti presenti nei diversi paesi belligeranti33.
Come è noto, l’inizio della guerra venne salutato da molti intellettua-
li come la giusta catarsi che finalmente avrebbe liberato l’umanità dalla sua 
quotidianità pantofolaia, priva di slancio corale e negatrice di ogni immediata 
e personale affermazione di sé. Perciò non si insisterà mai abbastanza nel sot-
tolineare la loro enorme responsabilità nell’apologia del conflitto, concepito 
come una sorta di benefica svolta rigeneratrice. Da ricordare, tra i molti uo-
mini di cultura del tempo che esaltarono l’escalation bellica, Sigmund Freud, 
Thomas Mann, Max Scheler, Max Weber, Stefan George, Ernst Jünger, Henry 
Bergson, Georg Simmel, Émil Durkheim, Charles Peguy, Giovanni Gentile, 
Gabriele D’Annunzio, Tommaso Marinetti, per citarne solo alcuni34. In realtà, 
la guerra seminò morte ed orrori come mai l’umanità aveva fino allora cono-
sciuto: dal 1914 al 1918 morirono ogni giorno, in media, circa 1300 soldati, 
senza contare i civili, «l’inutile strage» la definì giustamente Benedetto XV.
Abbiamo ritenuto necessario accennare all’atteggiamento irresponsabile 
di buona parte dell’intellettualità europea di fronte alla guerra – atteggiamen-
to, peraltro, ampiamente noto – perché ciò rendeva più significativa la posi-
zione di Rolland, il cui pacifismo lo poneva in una situazione di isolamento 
anche all’interno del proprio Paese35. Egli poteva contare comunque sulla so-
lidarietà di Albert Einstein, Bertrand Russel, Bernard Shaw, Herman Hesse, 
Miguel de Unamuno. 
32  Durante I cinque anni della guerra, Rolland scrisse articoli contro la campagna d’odio 
promossa dalla stampa dei paesi belligeranti, da lui pubblicati sul «Journal de Genève», e cen-
surati in Francia. Essi furano raccolti nel volume Au-dessus de la melée, tradotto e pubblicato 
anche in Italia (Milano, Editrice Avanti, 1916).
33  Bertha von Suttner (1843-1914), Premio Nobel per la pace nel 1905, fu autrice del famoso 
pamphlet antimilitarista «Die waffen nieder! » (1889). Nel citato Fondo Ellen Key sono pre-
senti cinque lettere di B. von Suttner a Ellen Key.
34  Al riguardo si veda in particolare G. Berti, La Grande guerra e la crisi della civiltà europea. 
Riflessioni del tempo, in M. Isnenghi (a cura di), Pensare la Nazione, Roma, Donzelli, 2012, 
pp. 93-110.
35  Romain Rolland scriveva a Ellen Key: «Ricevo ogni giorno frecce acuminate; e le più cru-
deli vengono dai miei compatrioti. Penso che non dubiti del fatto che il mio ultimo articolo, 
Les Idoles è apparso più offensivo in Francia che in Germania. Vengo trattato come un nemi-
co pubblico» (23 dicembre 1914, BFEK).
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Va pure precisato che all’inizio delle ostilità, traspare dal carteggio una 
divergenza di opinioni fra la Key e Rolland in merito al bombardamento di 
Lovanio da parte dei tedeschi36. Rolland le scrisse comunicandole di aver ap-
pena inviato una lettera aperta a Gerhart Hauptmann, pubblicata sul Journal 
de Genève. La informava inoltre che stava cercando di coinvolgere i maggiori 
intellettuali europei per esprimere una condanna contro le atrocità commesse 
dall’esercito tedesco:
Nel mio intendimento si tratta di far sentire il grido della coscienza umana 
contro degli attentati mostruosi, non solo nei confronti della vita dei popoli, 
ma anche del pensiero dei secoli, come la devastazione di Malines, di Louvain 
e di Reims. Di fronte a crimini di tale portata non mi pare che possano esiste-
re coscienze “neutrali”. Perché non stiamo protestando contro una nazione; 
protestiamo contro dei misfatti, chiunque ne sia l’autore. Avrei persino vo-
luto, per l’onore della Germania, che fossero gli intellettuali tedeschi a pren-
dere l’iniziativa di questo movimento. Era questo il senso della mia lettera 
a Hauptmann. Non l’hanno capito. Lo espieranno pesantemente, al pari del 
loro popolo infelice, esposti al biasimo dei secoli. Finché esisterà l’umanità, 
sulla Germania peserà la distruzione della cattedrale di Reims, e (ancora più 
pesante), il silenzio dell’élite tedesca, che si rende complice di tali crimini37.
Da considerare in quel momento, il rimbalzo di accuse tra le parti avverse 
che stava infestando l’opinione pubblica. La risposta di Ellen Key non si fece 
attendere, e intendeva fornire alcune precisazioni:
Se è vero che la Cattedrale di Reims è stata abusata per scopi militari sul lato 
francese, la giustizia esige che si dica: che gli uni come gli altri fanno molto 
male a esporre così i monumenti. Così a Lovanio – si dice – l’università e 
l’Hôtel de Ville sono stati usati per sparare dalle finestre!! Penso che l’effetto 
sarà doppio se si innalzano le proprie parole contro l’abuso dei difensori così 
come contro la barbarie degli offensori. In una parola: che gli uni come gli 
altri debbano considerare i monumenti sacri come inviolabili sia per la difesa 
sia per l’attacco!?![il corsivo è sottolineato nel testo]38.
In merito a questa discrepanza riguardante la distruzione dei monumenti, 
si può notare che Ellen Key assumeva una posizione di totale neutralità – come 
peraltro il suo stesso paese, la Svezia – che le permetteva di mantenere una po-
36  L’esercito tedesco entrò a Lovanio il 25 agosto del 1914, ed incendiò la biblioteca dell’U-
niversità cattolica (circa 300.000 libri e molti manoscritti medievali), uccidendo centinaia 
di civili. Dopo questo terribile episodio, Rolland scrisse una lettera allo scrittore tedesco, 
Gerhart Hauptmann, implorandolo di condannare il misfatto, senza alcun successo. Gerhart 
Johann Robert Hauptmann (1862-1946), poeta, drammaturco e romanziere tedesco, nel 1912 
era stato insignito del premio Nobel per la letteratura.
37  Rolland a Key, 23 settembre 1914 (BFEK).
38  Key a Rolland 27 settembre 1914. Rolland le rispose immediatamente: «Grazie per la sua 
lettera del 27 settembre. Ma è meglio che lei non prenda parte alla nostra protesta. Noi non 
possiamo parlare né sentir parlare con moderazione di simili crimini. Non ci sono scuse 




sizione equidistante tra i due eserciti in guerra.  Concordava nel condannare 
il bombardamento commesso dai tedeschi, tuttavia i francesi, – scriveva – 
sfruttando i monumenti come ripari per combattere contro i tedeschi, erano 
al pari responsabili delle ripercussioni della guerra sulla popolazione civile.
Si trattava comunque di un’incrinatura che non alterava la comunanza di 
ideali tra i due intellettuali – come si evince dalle lettere successive39. Non 
dimentichiamo che Ellen Key, grazie alla sua grande notorietà e influenza, 
riuscirà a far attribuire a  Rolland il premio Nobel per la letteratura:
Settimana scorsa Vernon Lee ha proposto di assegnarle il Premio Nobel – 
in quanto lei è l’unico a essere al di sopra della mischia40.
Romain Rolland le dimostrò grande riconoscenza, rivelando anche l’in-
tenzione di devolvere la somma del premio per alleviare le sofferenze dei tanti 
colpiti dalla guerra:
ho ricevuto quasi contemporaneamente la sua affettuosa lettera e la notifica 
del premio [Nobel per la Letteratura]. Fino a oggi ho avuto dei dubbi per-
ché credevo che la decisione fosse stata rinviata a dopo la guerra. Pare che 
ora si tema che si protrarrà! Grazie, con tutto il cuore, e non solo per la sua 
lettera! So che i suoi articoli, la sua fervente campagna in mio favore devono 
aver avuto un grande effetto sull’opinione pubblica svedese e contribuire alla 
scelta della mia persona. Possa questo premio servire le idee che ci sono care 
e aiutare la loro diffusione! Spero che l’Accademia Svedese, alla quale sono 
riconoscente per l’alto onore che mi fa, non avrà mala considerazione per la 
mia determinazione a devolvere la somma del premio in opere di beneficenza 
e di assistenza41.
Dalla Svizzera, dove organizzava la sua campagna pacifista, egli si stava 
prodigando in attività di volontariato presso l’Agenzia Internazionale per i 
prigionieri di guerra, istituita il 21 agosto del 1914 al fine di raccogliere in-
formazioni sui prigionieri, favorendo in tal modo la comunicazione con le 
loro famiglie42.
39  Dopo, l’affondamento del Lusitania, il 7 maggio 1915, Ellen Key scrisse a Rolland: «Ho 
parlato (in un giornale svedese) della Germania di Goethe che amiamo, e della Germania di 
Bismark che non amiamo. Un delatore svedese ha selezionato degli estratti (falsando il sen-
so complessivo) e ora in Germania si sputa sul mio nome. E anche in Svezia molte persone 
difendono il Lusitania – assassinio!!![il corsivo è sottolineato nel testo]» (Key a Rolland , 16 
maggio 1915, BFEK).
40  Key a Rolland, 16 maggio 1915, in BFEK. Si veda anche la lettera di Ellen Key del 29 gennaio 
1916: «Oggi penso che questa guerra, un oceano di dolore, mi ha dato una perla: Au dessus 
de la melêe, un libro azione, il libro più bello. La mia benedizione la accompagnerà per tutta 
la vita che mi resta. O meglio: la mia benedizione è per sua madre, che ha dato al mondo un 
simile figlio![Il corsivo è sottolineato nel testo]».
41  Rolland a Key, 16 novembre 1916 (BFEK)
42  Rolland collaborò infatti col medico Frédéric Auguste Ferriere, vicepresidente della Croce 
Rossa, padre del pedagogista Adolphe Ferriere. A conclusione del conflitto, egli proporrà a 
Ellen Key di sostenere la sua candidatura per il premio Nobel per la Pace, insieme alla mo-
glie Adolphine Faber: «Le sarebbe possibile intervenire, cara Ellen Key, e di far intervenire 
qualche personalità influente in favore di questa candidatura? Nel momento in cui l’opinione 
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Col suo costante appello all’idea di universalità della coscienza umana, 
Rolland si rendeva testimonianza attiva insieme a tutti quelli che stavano 
compiendo un lavoro nell’ombra per alleviare tante sofferenze, al di là degli 
schieramenti in campo; nei suoi continui appelli, egli metteva in luce la di-
sparità esistente, sul piano etico, tra il mondo intellettuale guerrafondaio e la 
vera realtà delle trincee, dove non erano rari episodi di fraterna solidarietà tra 
soldati appartenenti a fronti opposti: erano i soldati a sperimentare la capacità 
di farsi carico delle sofferenze di chi si trovava in campo avverso, ma nella 
stessa situazione estrema, opponendo alla «virtù eroica del combattimento», 
quella che Todorov definirà la «virtù quotidiana della cura»43.
3.  Per una cultura della riconciliazione: speranze e disillusioni
Venerdì santo 1919
Cara Ellen Key, 
per la Pasqua della pace le invio copia della Déclaration d’Independence de l’E-
sprit, che ho appena terminato di scrivere […]. L’ho indirizzata a un certo nume-
ro di personalità libere; ho già ricevuto la risposta favorevole di Bertrand Russell, 
Benedetto Croce, Stefan Zweig, Henri Barbusse, il pittore Paul Signac, Henry 
van de Velde. Aspetto quelle di Tagore, Upton Sinclair, G. Eekhoud, e di qualche 
altro. Se lei è d’accordo con i sentimenti che si trovano qui espressi, voglia dare 
la sua firma, e far conoscere questa Dichiarazione intorno a lei. Ci sembra neces-
saria per reagire contro l’asservimento volontario dello spirito nei confronti di 
tutti i dispotismi, quelli che provengono dall’alto così come quelli che proven-
gono dal basso. Ho scritto a Selma Lagerlof, ma non so ancora cosa ne pensa. 
Lei crede che Verner von Heidenstam sarebbe dei nostri? E anche Lindhagen? A 
questo proposito, Nicolai mi ha spiegato che il Weltburgertum di Lindhagen (an-
cora più esteso del suo , Nicolai, che rimane prima di tutto europeo) abbraccia 
ugualmente l’Asia e l’Europa. Questo mi ha dato gioia poiché miro, come lui, al 
riavvicinamento di questi due mondi del pensiero e della civilizzazione: finché 
non saranno associati, l’animo umano mi sembrerà incompleto44.
L’obiettivo che si era posto Rolland per tutta la durata della guerra era stato 
quello di creare un sodalizio tra gli spiriti liberi delle diverse nazioni europee, 
contro l’organizzazione dell’odio fomentata dalla stampa. Fra coloro che sotto-
cieca acclama i generali, i capi di Stato, gli uomini che hanno fatto uccidere milioni di perso-
ne, sarebbe bene onorare l’uomo che ha salvato o fraternamente aiutato milioni di persone» 
(Rolland a Key, 17 ottobre 1919). Tuttavia il premio non verrà assegnato a Ferriere, nonostan-
te l’interessamento di Ellen Key: «Stia certo, farò del mio meglio per il dottor Ferrière, tanto 
degno di questo premio. Non è in Svezia, bensì in Norvegia che si decide per il premio della 
pace. Ma è uguale, ho degli amici influenti in Norvegia» (Key a Rolland, 24 ottobre 1919).
43  T. Todorov, Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992. Come osserva Anna Bravo, la 
storiografia sulla Grande Guerra – anche quella recente uscita in occasione del centenario – 
ha riservato uno spazio marginale a coloro che si sono prodigati per evitarla o per contrastar-
la (A. Bravo, La conta dei salvati. Dalla Grande Guerra al Tibet: storie di sangue risparmiato, 
Bari, Laterza, 2013, p. 3). Sul legame guerra/virilità si rimanda al celebre volume di G. Mosse, 
Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990.
44  Rolland a Key, venerdì santo 1919 (BFEK)
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scrissero il suo appello figuravano Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, Bertrand 
Russell, Benedetto Croce, Bernard Shaw, Georges Brandes, Henri Barbousse, 
Piötr Kropotkin. Ora, al termine del conflitto, egli intendeva stilare una sorta di 
Déclaration d’indépendence de l’Esprit al fine di porre le basi per la costruzione di 
un’unità fraterna tra i popoli, che coinvolgesse anche l’Oriente. Per questo aveva 
preso contatti con Rabindranath Tagore e Mahatma Gandhi, al fine di ricercare i 
metodi più efficaci per poter scongiurare il pericolo di nuove guerre45. Del resto, 
Rolland mostrava una profonda amarezza per gli esiti del dopoguerra. Sappiamo 
che il suo appello al presidente americano, Wilson, pubblicato su «Le populaire», 
il 18 novembre 1918, era rimasto voce nel deserto. Dopo gli orrori della guerra, lo 
scrittore francese riteneva occorresse un’azione politica costruttiva, di forte spes-
sore etico, che si prodigasse per favorire la conciliazione tra Germania e Francia, 
ponendo fine al clima di risentimento esistente tra i due Paesi.
Dalla corrispondenza con Ellen Key traspariva la grande disillusione e insieme 
la forte preoccupazione per il clima politico instauratosi nel dopoguerra46. Tut-
tavia Rolland continuava la sua battaglia in favore della costruzione dell’«anima 
europea». Nella lettera del 20 settembre 1919, egli annunciava ad Ellen Key la 
pubblicazione imminente a ottobre, di un volume che raccoglieva gli articoli di 
guerra, da lui scritti in Svizzera, dopo Au dessus de la melée47. In questo volume, 
dal titolo I precursori, egli intendeva trasmettere alle future generazioni la testi-
monianza dei cosiddetti «pionieri dell›anima europea»: era importante fornire ai 
giovani dei modelli, trovandoli in quei “precursori”, in quelle figure esemplari, 
vere e proprie “stelle polari” per l’avvenire. In quel libro egli aveva anche inse-
rito i contributi di scienziati e intellettuali che si erano opposti alla convinzione 
espressa dai loro colleghi in merito ad un’innata tendenza distruttiva insita negli 
esseri umani48. Era perciò sul fronte educativo che occorreva agire. Per questo 
Rolland cercò di coinvolgere Ellen Key in un’iniziativa internazionale:
una Guilde Internationale, che a Parigi cerca di avvicinare studenti maschi 
e femmine di tutte le nazioni […]. Se lei potesse far conoscere questa Guilde 
Internazionale in Svezia gliene saremmo riconoscenti. C’è da augurarsi che si 
possa, presto o tardi, fondarne una sezione scandinava49.
45  Nella sua lettera alla scrittrice svedese del 20 settembre 1919, Rolland annunciava di aver 
avviato una corrispondenza  epistolare col poeta Rabindranath Tagore, premio Nobel per la 
letteratura nel 1913; Rolland iniziò in seguito anche i contatti con Gandhi, con una lettera 
a lui indirizzata del 24 febbraio 1924, dopo che ne aveva appena pubblicato la biografia (R. 
Rolland, Mahatma Gandhi [1923], Milano, Castelvecchi, 2015. Per il carteggio tra Rolland 
e Gandhi, si veda: R. Altieri (a cura di) Mahatma Gandhi. Lettere ai pacifisti, Pisa, Centro 
Gandhi, 2013, pp. 44-75.
46  Rolland a Key, 17 ottobre 1919 (BFEK).
47  Nella stessa lettera del 20 settembre 1919, Rolland confidava a Ellen Key di non aver aderito 
al Gruppo Clarté, fondato da Henry Barbusse; questi il 1º maggio 1919, sulle pagine della ri-
vista «L›Humanité», aveva pubblicato il manifesto fondatore di un movimento di intellettuali 
di sinistra che appoggiavano la rivoluzione bolscevica.
48  R. Rolland, I precursori [1919], Roma, Rassegna Internazionale, 1921.
49  Rolland a Key, 20 settembre 1919 (BFEK). Ellen Key rispose che avrebbe diffuso l’iniziativa 
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Tuttavia, traspare da parte di entrambi l’amara consapevolezza che i nuo-
vi scenari internazionali prefigurassero tempi bui, «sotto il cielo foderato di 
piombo che grava sull’Europa di oggi»50. Ellen Key, nonostante l’età avanzata 
e le precarie condizioni di salute, non aveva però smesso del tutto i panni 
dell’instancabile battagliera, mostrandosi alquanto indignata nel denunciare 
la disumanizzazione in atto nella nuova Russia:
Dica a Barbusse che si sbaglia terribilmente sulla Russia nel suo «J›accuse». Noi 
qui siamo vicini [il corsivo è sottolineato nel testo] e conosciamo meglio! Mai 
una rivoluzione è a tal punto fallita. Né tanto criminale come quella di Lenin. 
Leggere un articolo come quello di Barbusse fa venire da piangere. Non sa as-
solutamente nulla della verità! Le assicuro che noi in Svezia, noi sappiamo!51.
Nel settembre del 1920, andò in scena a Stoccolma il Danton di Romain 
Rolland, che egli aveva composto nel 1899 per il Teatro del popolo. Ellen Key 
scrisse all’amico che la sua rappresentazione aveva ottenuto apprezzamento 
da parte della critica. Aggiungeva inoltre che
Robespierre (il Lenin di quei tempi!) aveva interpretato il proprio ruolo 
meglio di Danton! Ma è più facile rappresentare il dogma che la vita [il corsivo 
è sottolineato nel testo] – la differenza tra i due francesi è come quella tra Lenin 
e i grandi rivoluzionari dell›epoca zarista!52.
Nella dicotomia Robesperre/Danton, Rolland aveva voluto interpreta-
re l’antinomia esistente tra i dogmi di una nuova religione, la cui rigidità e 
astrattezza concettuale si opponeva all’elasticità della vita degli esseri umani 
in carne ed ossa.
Il carteggio terminava con un’ultima lettera di Rolland (14 aprile 1924) alla 
quale pare non sia seguita alcuna risposta da parte di Ellen Key, forse troppo 
anziana e malata per poter rispondere (morirà infatti due anni dopo, il 25 
aprile 1926). Dal canto suo, Rolland, ormai convinto del tramonto inesorabile 
della vecchia Europa, guardava verso nuovi mondi, che parevano schiudersi a 
nuove speranze: l’India e l’America latina:
Mi occupo anche del risveglio dell’idealismo ibero-latino in America, davve-
ro molto interessante. Sono in relazione con personalità davvero eroiche del 
Perù e del Messico. In quest’ultimo paese, malgrado le rivoluzioni politiche 
fomentate dall’estero, da tre o quattro anni c’è un’ammirevole movimento per 
l’educazione. Non dobbiamo sempre avere gli occhi rivolti verso l’autunno in-
cipiente dell’Occidente! Altrove la terra è in fiore53.
in Svezia; insieme alla stessa lettera, la scrttrice unì una brochure sui fatti di Lille, «risultato 
di un’indagine di donne e uomini tedeschi [in corsivo nel testo], che denunciano i misfatti 
tedeschi contro le donne» (Key a Rolland, 2 ottobre 1919, BFEK).
50  Key a Rolland, 20 settembre 1920 (BFEK).
51  Key a Rolland, 24 ottobre 1919 (BFEK).
52  Key to Rolland, 20 settembre 1920 (BFEK).
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